أفطر وحدي على طاولة مملوءة بالناس

أنا ليلى حداد، أردنية، ممرضة منذ خمسة عشر عامًا. قرأت هنا قصة «الشهادة على ورقة» وكانت ضربت قلبي بطريقة ما، فجأة تذكرت أن هذا رمضان هو الأول لي كمسلمة وأنا في بيت أهل غير مسلمين. عند المغرب، أجلس على طرف الطاولة، الكيتل يصفّر، التلفاز يضحك، أمي تقلب صينية الدجاج، والجميع يأكلون ويتبادلون أحاديث قد لا أفهم نكاتها. أضع تمرة وزجاجة ماء أمامي وأفطر بصمت، كأنني أخفي طقسي بين الأصوات. أشعر بالفرح والخجل والخوف أن أكون غريبة في البيت نفسه. هل صار معكم شيء مشابه؟ كيف مرّ عليكم أول رمضان وأنتم بين ناس لا يصومون؟