كل عيد يبتعدون أكثر عني

كل عيد أحضر المسا، أطهو المسمن وأفرك الزلافة بحنان، وأولادي يقعدون قدامي يتساءلون ليش جدهم ما يزورنا مثل زمان. أهلي غير مسلمين، وهم يظنون أن اختياري للدين معنى أنه تخلّيت عنهم. آخر مرة بعثت لهم 'عيد مبارك' وتركوه على مقروء، أتذكر رائحة الشاي التي كانت تجمعنا وأشعر بالخواء. أحاول أن أكون بنتًا رحيمة ومسلمة ملتزمة في نفس الوقت، لكن كل عيد يكسر قلبي قليلاً أكثر. كيف تشرحون لأهل غير مسلمين أن الإيمان ليس رفضًا لهم؟ أو كيف تصنعون قربًا لا يُشعرهم بأنه تهديد؟