نحاول طفلاً منذ سنوات وأنا أتظاهر أني بخير

أنا فيصل من الرياض. مضى علينا أربع سنوات نحاول نرزق بطفل، وكل شهر أعود إلى المطبخ بعد صلاة الفجر أعد فنجان قهوة ثم أنظر إلى التقويم المعلق على الثلاجة حيث دقّتُ تواريخ المراجعات والحجوزات الطبية. أعمل في التعليم، واللحظات الأصعب عندما يدخل أحد تلاميذي بفخر صورة مولود جديد على هاتفه. أتذكر أبي وهو يقول لي: الصبر يترك أثر، لكنه رحل قبل أن أتعلم كيف أتحمّل هذا الصبر بدون أن أمثل أن كل شيء تمام. أحاول ألا أخفي العبئ عن زوجتي، وأحياناً أصمت حتى لا أضيف وجعها. لا أريد نصائح جاهزة الآن، فقط أحتاج أن أسمع من من مرّ بهذا: كيف حميتم صبركم وصدقتموه دون تظاهر؟