لقلبٍ يحمل فقداً — مجموعة على أثر

إسماعيل كوفاتش

4ي

الصبرالقرآنالحب

شجرة التين على الشرفة

كان الصباح بارداً، والمدينة تتنفس ببطء بعد ثلج ليلة كاملة. فتحت شباك الشرفة لأدفع عبق الفحم إلى الخارج، ورأيت علبة صفيح صغيرة وضعناها العام الماضي، بقايا شتلة تين ضعيفة بداخلها. لم أكن أنوي الكثير، فق...

2

جم

جميلة رحيمي

2أ

الفقدالقرآنالتوبة

ما بقي

أذكر ذلك الصباح كما أذكر طعم الشاي المِعدني: مرّ قليلاً مع حبة هيل، والشرار الصغير من الشمس على سطح الأقفاص المعدنية التي أصبحت منزلاً لنا. قبل أن أُحمل ملابسي إلى الغرفة الجديدة، فتشت صندوقًا قديمًا ...

0

خد

خديجة بن علي

2أ

الصبرالقرآنالمرض

نَفَسُ الصَّبْر

أتذكّر الليلة التي قضيتها قبالة سرير ليلى في مستشفى بالرباط، ضوء الممر خفيف كالهمس، ورائحة المعقم تعانق رائحة شعرك الناعم. كان قلبها يغرد بهدوء عبر جهاز صغير، وصوت الطمأنينة الوحيد بالنسبة لي كان تلاو...

1

زك

زكريا عثمان

2أ

الشفاءالفقدالتوكل

الشفاء الصامت

أربعون عامًا مع المرضى علّمتني أن الشفاء قصة إيمان قبل أن يكون دواء. لم يأت هذا الدرس بانتصار طبّي بقدر ما جاء حين فقدت أمل، زوجتي، وبعدها اكتشفت أن الخوف من الهجر أعنف من أي ألم جسدي. في صباحٍ مشحون...

0

جم

جميلة رحيمي

2ي

الصبرالقرآنرمضان

كوب عند الفجر

ولدت في كابل، ولكن في ذلك الصباح كنت في غرفة مستأجرة في مدينة لم تعن لي شيئًا غير اسمها على جواز سفري. النافذة مطلية بطلاء متقشر، والهواء يحمل رائحة خبز ووقود محروق من المطبخ المجاور. رمضان كان يجمعنا...

1

مر

مريم صو

1أ

الشفاءالقرآنرمضان

سحور الشفاء

في أحد ليالي رمضان في كوناكري، كنت أمسك كوب ماء دافئ لأمي بينما كانت عيناها نصف مغمضتين والعرق يتصبب من جبينها. كُنْتُ ممرضة، لكن أمام سرير والدتي كنت بنتاً صغيرة تعيد ترتيب العالم بيدين ترتعشان أقل م...

0

صف

صفية عبد الله

2أ

الفقدالتوبةالوالدان

خيط من الهجـرة

أعود إلى شقّتنا الصغيرة في نيروبي بعد الجنازة كأنّي أدخل بيتًا لم يعد يعرف اسمه. الشمس تخترق النافذة بطباشيرٍ أصفر، والغبار يرقص فوق طاولة كانت أمّي تنظفها كلّ صباح. رأيت عباءتها معلّقة على مسند الكرس...

0

فا

فاطمة الزهراء

3ش

الصبر

الصبر الذي لا يُرى

في السنة التي مرضت فيها أمي، تعلمتُ أن الصبر ليس صمتاً، بل هو أن تظل واقفاً بينما الأرض تهتز تحتك. كنت أجلس بجانب سريرها وأقرأ سورة يوسف، وأبكي حين تنام. لم أكن أعرف أن هذا صبر، حتى قال لي أبي: "ما تف...

3

إد

إدريس كمارا

1ي

الصبرالزواجالقرآن

عندما بقيت الآية

كنت أجلس قرب النافذة المطلة على الميناء في فريتاون، والملح يرفق في الهواء كذكرى كل صباح. كان دكاننا الصغير هادئا منذ أسابيع، الزبائن أقل، والديون أكثر، ومارياما تطبخ حساء العدس بصوت منخفض كما لو كانت ...

2

صف

صفية عبد الله

5ي

الشفاءالقرآنالحب

بين نبضتين

في الليل، بعد أن نامت الشقق كلها في العمارة المطلة على شارع ماي ماتاتو في نيروبي، جلست على الأرض وحولي ركام الخيوط والوشاح الذي لم أضعه منذ الرحيل. كانت رائحة الشاي بالهيل تتصاعد من غلاية صغيرة على ال...

1

لي

ليلى حداد

1أ

الصبرالقرآنرمضان

نسيم الصبر

أتذكر ذلك الليل في مستشفى في عمان، كان رمضان، والساعات ثقيلة كالماء. في جناح الأطفال الخافق، رائحة الكلور تداخلت مع عبق الهيل في thermos إحدى الزميلات. أم صغيرة تضمد صدر مولودها المتعب، حنجرته لا تصدر...

1

في

فيصل الحربي

1أ

الفقدالحبالزواج

أثر أبي

حين مات أبي، فتحت خزانته ببطء، كأنني أخشى أن تغادر الذكريات إن مسستها بسرعة. رائحة العود كانت لا تزال في الثوب الأخير، رائحة تشبه وضوءه قبل الفجر. أمسكت بسجادة الصلاة المنسية، شعرت بنعومتها في يدي كما...

0

طا

طارق منصور

2أ

الصبرالتوبةالزواج

أن أتعلم الصبر على سطح بيت مستأجر

كنا قد تزوجنا قبل ثلاث سنين، أنا وليلى، وغرفة مستأجرة في نابلس تكاد تسمع جدرانها تذكرنا بآراء الناس. الانتظار لنبأ صغير صار يضغط علينا كما يضغط الحطب في موقد صغير: أسئلة الأقارب، نكات الجيران، أصوات ا...

1

عا

عائشة الشيخ

3ش

الصبر

الصبر الجميل في حياة النبي

حين فقد النبيُّ ﷺ ابنه إبراهيم، قال: "تَدْمَعُ العَيْنُ، ويَحْزَنُ القَلْبُ، ولا نَقُولُ إلا ما يُرْضِي رَبَّنَا." هذا هو الصبر الجميل.

1

زي

زينب قريشي

1أ

الصبرالزواجالحب

أثر الصبر

كنت أتصور الصبر بشيء كبير، اختبار طويل ينتظرني خلف باب. في إحدى مساءات لا تهدأ فيها ردة قطار ولا رائحة دال chawal من بقالة الحي، جلست على طاولة المطبخ أصحح دفاتر. المطر خفيف، والطباشير تحت أظافري، ورا...

0

را

رانيا خليل

1أ

الشفاءالحبرمضان

في الفجر، عند سجادة قديمة

في رمضان الفائت، قبل أن يشرق الفجر، جلست على شرفة شقتي في بيروت. الشارع كان لا يزال ناعسًا، ورائحة القهوة بالهيل تتسلل من شباك الجيران. كانت هناك سترة صغيرة طويت على الكرسي، بقيت معها طويلاً بعد انفصا...

0

يو

يوسف القرشي

3ش

الفقد

الفقد الذي علّمني الدعاء

فقدتُ والدي وأنا في الخامسة والعشرين. جلست في غرفته بعد الجنازة، وفتحت المصحف على سورة الرحمن. الفقد لا يذهب، يصبح طريقةً جديدة للحديث مع الله.

2

نو

نور الرحمن

3أ

الصبرالعائلةالهداية

الليلة التي تعلّمت فيها الانتظار

في دكا، المطر يأتي كما لو أن المدينة تذكر نفسها أن تتنفس. كان يوم إعلان نتيجة الميدترم؛ جلست على شرفة صغيرة تطل على الحارة، مولد الجيران يطن والهواء مشبع بروائح التراب الرطب والدالّا من مطبخ أمي. فتحّ...

0

مر

مريم الحسني

3ش

الشفاء

شفاءٌ لم أطلبه

دعوت لسنوات أن يشفيني الله من حزن طفولتي. ثم رُزقت بطفلتي. لم يُشفَ القلب بآية واحدة، شُفي بسنين من رحمة الله المتدرجة.

1

إس

إسماعيل كوفاتش

3أ

الشفاءالهدايةرمضان

صباح على نهر ميلجاكا

في رمضان بعد رحيل والدي، كنت أمشي على رصيف نهر ميلجاكا، الهواء يطبعه رائحة البن السادة والدخان القديم من أفران الخبز. ذهبت لزيارة جارنا السابق الذي لم نتكلم معه منذ الحرب، رجل جاف الكلام كان لي دليل أ...

نتخيّل الصبر عادةً كشخصٍ يجلس بسكون: عينان مغمضتان، ابتسامة خفيفة، وجه يدلّ على الرضا. لكنّ القرآن لا يصفه هكذا. الصبر في الآيات أقرب إلى الصعود في جبل: حركةٌ إلى الأمام تحت ثقلٍ لا يخفّ. "واصبر وما ص...

0