لأيامك الصعبة — مجموعة على أثر

ليلى حداد

3أ

المرضالرزقالتوكل

أصوات الصلاة في صدري

بعد خمسة عشر عامًا من النوبات الطويلة والإجراءات السريعة في المستشفى، لم أعد أظن أنني سأجلس يومًا على الطرف الآخر من السرير. أصابني التهاب رئوي في فصل الشتاء بعد وردية ثلاث وعشرين ساعة؛ جاءني الاختناق...

2

أح

أحمد السيد

3أ

التوكلالتوبةالفقد

الرزق لا تأتي به العجلة

في صباح صيفي، كنت واقفًا فوق ركام موقعٍ قد أمضيتُ فيه شهورًا. الخرسانة ما زالت رطبة تحت الشمس، والرائحة، أسمنت، نفط الماكينات، وشاي من ترمسِ زميل، تعلّق في أنفي. الليلة التي سبقت ذلك لم أنم؛ العميل هد...

3

إس

إسماعيل كوفاتش

4ي

الصبرالقرآنالحب

شجرة التين على الشرفة

كان الصباح بارداً، والمدينة تتنفس ببطء بعد ثلج ليلة كاملة. فتحت شباك الشرفة لأدفع عبق الفحم إلى الخارج، ورأيت علبة صفيح صغيرة وضعناها العام الماضي، بقايا شتلة تين ضعيفة بداخلها. لم أكن أنوي الكثير، فق...

2

خد

خديجة بن علي

2أ

الصبرالقرآنالمرض

نَفَسُ الصَّبْر

أتذكّر الليلة التي قضيتها قبالة سرير ليلى في مستشفى بالرباط، ضوء الممر خفيف كالهمس، ورائحة المعقم تعانق رائحة شعرك الناعم. كان قلبها يغرد بهدوء عبر جهاز صغير، وصوت الطمأنينة الوحيد بالنسبة لي كان تلاو...

1

زك

زكريا عثمان

2أ

الشفاءالفقدالتوكل

الشفاء الصامت

أربعون عامًا مع المرضى علّمتني أن الشفاء قصة إيمان قبل أن يكون دواء. لم يأت هذا الدرس بانتصار طبّي بقدر ما جاء حين فقدت أمل، زوجتي، وبعدها اكتشفت أن الخوف من الهجر أعنف من أي ألم جسدي. في صباحٍ مشحون...

0

جم

جميلة رحيمي

2ي

الصبرالقرآنرمضان

كوب عند الفجر

ولدت في كابل، ولكن في ذلك الصباح كنت في غرفة مستأجرة في مدينة لم تعن لي شيئًا غير اسمها على جواز سفري. النافذة مطلية بطلاء متقشر، والهواء يحمل رائحة خبز ووقود محروق من المطبخ المجاور. رمضان كان يجمعنا...

1

مر

مريم صو

1أ

الشفاءالقرآنرمضان

سحور الشفاء

في أحد ليالي رمضان في كوناكري، كنت أمسك كوب ماء دافئ لأمي بينما كانت عيناها نصف مغمضتين والعرق يتصبب من جبينها. كُنْتُ ممرضة، لكن أمام سرير والدتي كنت بنتاً صغيرة تعيد ترتيب العالم بيدين ترتعشان أقل م...

0

حم

حمزة الرشيد

7س

التوكلالقرآنرمضان

حساب على سجادة رمضان

كان رمضان في آخر سنة اشتدت فيها الرياح على محلي في السوق. وصلت رسائل من الموردين، أرقام تتكرر كقضية لا حل لها، ورائحة قهوة بالهيل تعبق من دكان الشاي أمام المتجر، تذكرني بأن الحياة تستمر. في إحدى الليا...

0

بل

بلال يلدز

3ي

التوكلالحبرمضان

مساء من التوكل

كنت أعود من العمل في رمضان، الشوارع في إسطنبول رطبة برائحة البحر وإيقاع الأقدام نحو المسجد. قالوا في المكتب صباحًا إن المشروع سيُقفل، وحالة عدم الأمان ملأت صدري. دخلت شقتي الصغيرة، كانت ليلى قد جهزت ا...

1

صف

صفية عبد الله

1أ

التوكلالرزقالزواج

حين علمني مطبخنا التوكل

كبرت بين موجات الخليج إلا أنني أتذكر طعم السوق في نيروبي أكثر من أي شيء آخر. كانت ليلة قبل خطوبتي، جالسة على أرضية الشقة الصغيرة، ضوء مصباح الكيروسين يترنح، ورائحة القهوة المحمصة تملأ الغرفة. شعرت بثق...

1

زك

زكريا عثمان

2أ

المرضالرزقالحب

خمس دقائق قبل الفجر

أمضيت أربعين سنة مع المرضى، كل مداخلة وكل انتظار علّمتني أن الشفاء يبدأ بما لا يظهر على الشاشات. لكن عندما جاء دوري وأبلغوني بأن جسدي يحتاج إلى تدخلٍ عاجل، تحوّل كل ما علّمته إلى أشياء صغيرة: كيف أمسك...

0

فا

فاطمة الزهراء

3ش

الصبر

الصبر الذي لا يُرى

في السنة التي مرضت فيها أمي، تعلمتُ أن الصبر ليس صمتاً، بل هو أن تظل واقفاً بينما الأرض تهتز تحتك. كنت أجلس بجانب سريرها وأقرأ سورة يوسف، وأبكي حين تنام. لم أكن أعرف أن هذا صبر، حتى قال لي أبي: "ما تف...

3

إد

إدريس كمارا

1ي

الصبرالزواجالقرآن

عندما بقيت الآية

كنت أجلس قرب النافذة المطلة على الميناء في فريتاون، والملح يرفق في الهواء كذكرى كل صباح. كان دكاننا الصغير هادئا منذ أسابيع، الزبائن أقل، والديون أكثر، ومارياما تطبخ حساء العدس بصوت منخفض كما لو كانت ...

2

صف

صفية عبد الله

5ي

الشفاءالقرآنالحب

بين نبضتين

في الليل، بعد أن نامت الشقق كلها في العمارة المطلة على شارع ماي ماتاتو في نيروبي، جلست على الأرض وحولي ركام الخيوط والوشاح الذي لم أضعه منذ الرحيل. كانت رائحة الشاي بالهيل تتصاعد من غلاية صغيرة على ال...

1

لي

ليلى حداد

1أ

الصبرالقرآنرمضان

نسيم الصبر

أتذكر ذلك الليل في مستشفى في عمان، كان رمضان، والساعات ثقيلة كالماء. في جناح الأطفال الخافق، رائحة الكلور تداخلت مع عبق الهيل في thermos إحدى الزميلات. أم صغيرة تضمد صدر مولودها المتعب، حنجرته لا تصدر...

1

طا

طارق منصور

2أ

الصبرالتوبةالزواج

أن أتعلم الصبر على سطح بيت مستأجر

كنا قد تزوجنا قبل ثلاث سنين، أنا وليلى، وغرفة مستأجرة في نابلس تكاد تسمع جدرانها تذكرنا بآراء الناس. الانتظار لنبأ صغير صار يضغط علينا كما يضغط الحطب في موقد صغير: أسئلة الأقارب، نكات الجيران، أصوات ا...

1

عم

عمر بن سعيد

3ش

التوكل

وكّلت أمري إلى الله

فُصلت من العمل في يوم بارد. ركبتُ الباص وأنا أقول: "اللهم إني وكّلت أمري إليك." في تلك الليلة نمت أحسن نوم منذ أشهر. بعد ثلاثة أيام اتصل بي شخص لم أتوقعه، وعرض عليّ عملاً أفضل.

2

عا

عائشة الشيخ

3ش

الصبر

الصبر الجميل في حياة النبي

حين فقد النبيُّ ﷺ ابنه إبراهيم، قال: "تَدْمَعُ العَيْنُ، ويَحْزَنُ القَلْبُ، ولا نَقُولُ إلا ما يُرْضِي رَبَّنَا." هذا هو الصبر الجميل.

1

زي

زينب قريشي

1أ

الصبرالزواجالحب

أثر الصبر

كنت أتصور الصبر بشيء كبير، اختبار طويل ينتظرني خلف باب. في إحدى مساءات لا تهدأ فيها ردة قطار ولا رائحة دال chawal من بقالة الحي، جلست على طاولة المطبخ أصحح دفاتر. المطر خفيف، والطباشير تحت أظافري، ورا...

0

را

رانيا خليل

1أ

الشفاءالحبرمضان

في الفجر، عند سجادة قديمة

في رمضان الفائت، قبل أن يشرق الفجر، جلست على شرفة شقتي في بيروت. الشارع كان لا يزال ناعسًا، ورائحة القهوة بالهيل تتسلل من شباك الجيران. كانت هناك سترة صغيرة طويت على الكرسي، بقيت معها طويلاً بعد انفصا...

0

سا

سالم البلوشي

2أ

التوكلالقرآنالعمل

البحر علمني أن أعمل ثم أتوكل

البحر علمني التوكل قبل أن تعلمنيه الكتب. كنت صغيرة السن آنذاك، نغزل شباكي عند الفجر بيدٍ تقرأ الدفتر وبيدٍ أخرى تقيس اتجاه الريح، رائحة السمك والقطران في أنفي، صوت خشب القارب يكحّ عند كل موجة. في يومٍ...

0

نو

نور الرحمن

3أ

الصبرالعائلةالهداية

الليلة التي تعلّمت فيها الانتظار

في دكا، المطر يأتي كما لو أن المدينة تذكر نفسها أن تتنفس. كان يوم إعلان نتيجة الميدترم؛ جلست على شرفة صغيرة تطل على الحارة، مولد الجيران يطن والهواء مشبع بروائح التراب الرطب والدالّا من مطبخ أمي. فتحّ...

0

جم

جميلة رحيمي

2أ

التوكلالزواجرمضان

الفانوس بيننا

في الليلة الخامسة من رمضان، كنّا في شقة ضيّقة في حَيٍّ لم يعد بيتي بالكامل، لكن رائحة الهيل في إبريق الشاي كانت تقرّب الوطن. انقطع التيار، وخفّ الامام في المصلى المجاور حتى أن صوته تشقّ طريقه كأنّه يأ...

3

مر

مريم الحسني

3ش

الشفاء

شفاءٌ لم أطلبه

دعوت لسنوات أن يشفيني الله من حزن طفولتي. ثم رُزقت بطفلتي. لم يُشفَ القلب بآية واحدة، شُفي بسنين من رحمة الله المتدرجة.

1

إس

إسماعيل كوفاتش

3أ

الشفاءالهدايةرمضان

صباح على نهر ميلجاكا

في رمضان بعد رحيل والدي، كنت أمشي على رصيف نهر ميلجاكا، الهواء يطبعه رائحة البن السادة والدخان القديم من أفران الخبز. ذهبت لزيارة جارنا السابق الذي لم نتكلم معه منذ الحرب، رجل جاف الكلام كان لي دليل أ...

1

فا

فاطمة الزهراء

3ش

المرض

حين شُفي قلبي قبل جسدي

قال لي الطبيب إن العلاج طويل، وقد لا ينجح. ولكن في طريقي إلى البيت، فتحت المصحف على آية: "وَإِذَا مَرِضْتُ فَهُوَ يَشْفِينِ." بكيت. لم أُشفَ بعدُ من المرض، لكن قلبي شُفي من الخوف.

0

HA

Haidar

3ش

الشفاء

My Love

My love for allah is soo strong that I want to share this with you,My love for allah is soo strong that I want to share this with you

0

م

مجهول

2ش

الشفاء

القوة لبدء من جديد

كان يوسف دائمًا يعتقد أن القوة تعني رفع الأثقال الثقيلة، والجري بسرعة، وعدم تفويت أي تمرين. كان يتدرب بجد، ويشاهد ما يأكله، ويدفع جسده كل يوم. لكن في داخله، كان لا يزال يشعر بالتعب. في إحدى الأمسيات ب...

0

أَ

أَثَر

2ش

المرض

عندما يصبح الجسد معلّماً

لا أحد يطلب المرض. لا أحد يستيقظ ويتمنّى ألماً مزمناً، أو تشخيصاً يُغيّر الحياة، أو طفلاً يحتاج عمليّة. ولكن كثيراً ممّن مرّوا بهذه الأبواب يقولون شيئاً مدهشاً بعد سنوات: "تعلّمت في المرض ما لم أتعلّم...

0

HA

Haidar

3ش

التوكل

الرسالة التي لم أتوقعها

انتظرت نتيجة التحاليل ثلاثة أيام. كل صباح كنت أفتح الهاتف ثم أغلقه. ليلة الجمعة جلست بعد المغرب وقلت: يا رب، أنت أعلم بما يصلحني. لم أبكِ، لم ألح، فقط سلّمت. في الصباح وصلت النتائج طبيعية. لم أتعلم في...

0