الحبّ والعائلة — مجموعة على أثر

Moktar

1ش

العائلةالفقدالهداية

كأس العالم الأخيرة مع والدي

اسمي مختار. كنت أشاهد كل مباراة للمغرب مع والدي. نفس الأريكة، نفس الشاي، نفس القميص الأحمر القديم. قبل كل مباراة، كان يبتسم ويقول: "ربما يكون هذا عامنا." كنت أضحك دائمًا. كان يقولها في كل بطولة. ثم ...

5

FA

Fatima

1ش

الزواجالهدايةالحب

رقم خاطئ أصبح زوجي

إذا أخبرني أحد أن رقمًا خاطئًا سيؤدي إلى زواجي، كنت سأضحك. قبل بضع سنوات، تلقيت رسالة من رقم لا أعرفه. قالت: "السلام عليكم أخي، هل لا زلنا سنلتقي بعد المغرب؟" رددت: "وعليكم السلام. أعتقد أنك تتحدث مع ...

4

خد

خديجة بن علي

3أ

العائلةالتوبةالعمل

شاي النعناع والرحمة

كنت أترجم فصولاً قبل موعد التسليم، والساعة تكاد تلتهم الصباح. تركت الضوء يدخل عبر نافذة المطبخ حيث غلي إبريق النعناع، ورائحة النعناع ترتطم بالملل والإجهاد. دخل يوسف بصحبة ليلى الصغيرة، حاملين كأسًا من...

0

مه

مها القحطاني

3أ

الحبالزواجالتوكل

محبة تُبنى بالصلاة والسكينة

كمَرأة باحثة اجتماعية، اعتدت أن أحلل علاقات الناس بالأرقام والكلمات؛ لكن لحظة بسيطة علمتني أكثر من أي مسح. كان المساء حارًا في الدوحة، والمكيف يهمس بصوت منخفض، ونحن نتبادل صمتًا أثقل من الكلام. تشاجرن...

1

أم

أمينة ديالو

2أ

العائلةالتوبةالفقد

الدعاء الذي بقي

كنتُ أظن أنّي عادتُ إلى داكار فقط لتجنب السؤالين اللَّذين طالما أؤجّلهما: قانون المنزل ووجوه الناس التي تعرف تفاصيل الغياب. الحارة تلتفّ حول الرصيف، ورائحة تِيبو دين الساخن، ومآذن الحي تتقاطع مع صياح ...

0

مه

مها القحطاني

3أ

الزواجالحباعتناق الإسلام

بيتنا يبنى بالصلاة

لم أنسَ ليلةٍ عاد فيها سعود متأخراً من العمل، يحمل معه رائحة القهوة المحمومة من المقهى القريب، وهدير المكيف الذي يحاول أن يخفي به تعب وجهه. جلستُ على طرف السجادة أرتب كتب الأطفال بينما بدأ هو يغسل يدي...

0

سا

سارة ميتشل

5ي

العائلةالقرآنالزواج

بسم الله على مائدتنا

وجدت الإسلام بعد ثلاثين سنة من بحث طويل لا أعرف كيف أصفه، لكنه بدا وكأنه يعود إلى مكان كنت أحن إليه دون أن أعرف. كانت صباحية عادية، ضوء الشمس ينساب بين الستائر، وعاء الشوفان يغلي برائحة القرفة، ويد صغ...

3

حل

حليمة يوسف

1أ

العائلةرمضانالزواج

دعاء مخيط

في ليالي رمضان، حين تهدأ أزقة هرر ويصبح الهواء مشبعًا بقهوة البن المطحون، جلست أنا وخياطتي الصغيرة على بلاطة الفناء. أعدّ ثوب حفيدتي للزفاف؛ لم تكن هذه المرة الأولى التي أخيط فيها قطعة زفاف، لكن يديان...

0

يا

ياسين دمير

7س

العائلةالقرآنالحب

درس صغير عند النافذة

كل صباح لي في بورصة كان طقوسه صامتا ومعه رائحة الشاي الساخن والسيميت الطازج. بعد خمسين سنة في مدرسة، تعلمت أن الصفوف الحقيقية لا تنتهي عند الجرس. قبل بضعة أشهر اجتمعت العائلة في غرفتنا الصغيرة، حفيدي ...

1

يس

يسرى حسن

2أ

العائلةالزواجالرزق

طعم الشاي على شرفة البحر

الصباح في مومباسا يفتح عينيه برائحة الهيل والبحر. استيقظت قبل الفجر لأن صوت صلاة أحمد من غرفة صغيرة خلفنا يصحح قلبي: مَنْ يتكلّم مع الخالق بهدوء، لا يخاف الفَجْر. النار على الموقد لم تكن مشتعلة بعد، ل...

1

NO

Noor

2ش

العائلةالدعاء

دعاء والدتي

كانت والدتي تدعو لي كل صباح قبل أن أغادر المنزل. كنت أجد ذلك مزعجًا. "أمي، أنا ذاهب فقط إلى العمل." لكنها كانت لا تزال تضع يدها على كتفي وتقول: "اللهم احفظك، واهديك، واجعل في يومك بركة." بعد سنوا...

3

مر

مريم الحسني

3ش

العائلة

البيت الذي بُني على دعاء

عندما تزوجنا، لم نملك شيئاً سوى دعاء أمي. خمس سنوات مرت، والبيت ما زال صغيراً، لكنه ممتلئ بالضحكات. الدعاء سقفٌ لا يُرى، لكنه يحمي.

1

طا

طارق منصور

1أ

العائلةرمضانالقرآن

بيت بُني بالدعاء

رمضان ذلك العام عاد بنا إلى البيت القديم في نابلس. الباب يصدر حفيفه القديم، والمطبخ يملأه عطر الزعتر والحمّص الذي تطبخه أمي في قدرٍ لا أتذكر أنني رأيت مثله إلا عندها. في المساء، بعد الأذان، جلس أبي عل...

1

مر

مريم الحسني

3ش

الزواج

الزواج ليس النهاية، هو البداية

ظننت أن الزواج هو الجائزة. اكتشفتُ في الأشهر الأولى أن الزواج هو امتحانٌ يومي للنية. لكن في الليلة التي مرضت فيها بنتنا الصغيرة وبكينا معاً ودعونا، عرفتُ لماذا اختار الله أن يكون الزواج آيةً.

0

AH

Ahmed Al-Masri

4أ

العائلةالدعاءالوالدان

المكالمة التي كنت أتمنى لو أجبت عليها

قبل بضع سنوات، اتصل بي والدي بينما كنت في العمل. رأيت اسمه على هاتفي وضغطت على "رفض" تقريبًا دون تفكير. لم أكن غاضبًا. لم أكن أتجاهله عن عمد. كنت مشغولًا فقط، وقلت لنفسي سأعاود الاتصال به لاحقًا. بعد...

1

JA

Jazzlyn

1ش

العائلةالشكرالحب

مكالمة والدي الفائتة

قبل بضع سنوات، اتصل بي والدي بينما كنت مشغولاً. نظرت إلى هاتفي وقلت في نفسي، سأعيد الاتصال به لاحقاً. مرت بضع ساعات. ثم يوم. ثم يومان. عندما عدت أخيراً للاتصال به، أجاب قائلاً: "كنت فقط أتحقق كيف حالك...

0

أَ

أَثَر

2ش

الزواج

الزواج البطيء

الكتب الرومانسية تتوقّف عند الزواج. كأنّه نقطة النهاية. والبطل وقعت يدها في يده، فعاشا بسعادة. لم تكن نهاية، كانت بداية شيء أصعب وأجمل بكثير مما يعدّ بطلاً واحداً قادراً عليه. الزواج مشروع تأخذه قطعة...

0

أَ

أَثَر

3ش

العائلة

مسامحة الأب الذي عندك، لا الأب الذي أردتَه

واحد من أعمق آلام الإنسان هو أنّ والديه ليسا الوالدين اللذين كان يحتاجهما. أمّ كانت قاسية. أب كان غائباً. والد فقَدَ نفسه في عمله. أمّ كانت تعيش في خوف، فحرمت أولادها من الأمان الذي لم تعرفه هي. والإ...

0

HA

Haidar

3ش

العائلة

When Faith Held Our Family Together

There was a time when everything felt uncertain. Bills were piling up, stress was constant, and our home no longer felt peaceful. Conversations turned into arguments, and silence became heavier than w...

0

HA

Haidar

3ش

العائلة

أبي والمكالمة

لم أكلم أبي خمس سنوات. كنت أرى أنه ظلمني. حتى مرض. اتصلت أختي وقالت: قبل أن يموت، تعال. ذهبت ولم أعرف ماذا أقول. جلست بجانبه فأمسك يدي وقال: سامحني. خمس سنوات من الصمت وأنا أنتظر منه هذه الكلمة، واكتش...

0

HA

Haidar

3ش

الزواج

سبع سنوات وكوب شاي

تزوجنا ونحن نعتقد أن الحب يكفي. اكتشفنا أن الصبر هو ما يبقى بعد أن يهدأ الحب. كانت تختلف معي على أتفه الأشياء، وكنت أصمت بدلاً من أن أنفجر. ذات مساء جاءتني بكوب شاي ووضعته أمامي وقالت: أعرف أنك تصبر ع...

0

HA

Haidar

3ش

العائلة

عودة أختي

تركت أختي البيت في سن الثامنة عشرة. خلاف مع أبي، أو مع نفسها، لا أعلم. مرت سبع سنوات لم نعرف عنها شيئاً. ذات ليلة طُرق الباب. فتحت ووجدتها تبكي. عانقتها قبل أن أقول كلمة. دخلت إلى أبي وكان جالساً يقرأ...

0

HA

Haidar

4ش

الحب

أحببتك في الله

صديقي منذ عشر سنوات. لم نتقابل في السفر، لم نشترك في عمل، فقط الجامع. صفان متجاوران كل فجر. لم نقل لبعضنا شيئاً يحمل وزناً، لكنه أول من يتصل عندما يموت أحد، وأنا أول من يبارك له عندما يفرح. قال لي مرة...

0