أشعر أن عبادتي تصبح أنقى حين يرانِي الآخرون

أنا خديجة، أم لثلاثة من الدار البيضاء. ألاحظ شيئًا يضايقني كل يوم، خاصة في الصلوات الجماعية أو في لحظات صغيرة مثل أني أتكلف أكثر في ربط الحجاب عندما أسمع جارتي تمر من قدام البيت، أو أقرأ أثرًا أطول من الدعاء عندما ترسل إحدى الصديقات رسالة تطلب فيها الدعاء ثم أرى أسماءهن في مجموعة الواتساب. في المطبخ عند الفجر، أقرأ قلقًا وأعيد النظر في نيتِي لأن وجود الأطفال قد يجعلني أتصرف «أحسن». هذا الأداء الصامت يخيفني، لأنه يجعلني أتساءل هل أعبد الله أم أعطي صورة للناس. الأمر صار معضلة. كيف أعيش الإخلاص بدون أن أفقد أثر الكلام الطيب مع الناس؟ هل صار هذا لكم؟ كيف تتعاملون؟