في الامتنان — مجموعة على أثر

يسرى حسن

2أ

الدعاءالتوبةالشفاء

دعاء هادئ عند الغسق

كنتُ واقفةً على شرفة بيت جدتي في مانغشورو، والهواء ملحٌ ودافئ، يحمل رائحة السمك المشوي وحبات حبهان من قدرٍ في الداخل. كان ذلك المساء ثقيلاً مثل جسمٍ تعب من حمل سنةٍ كاملة: فقدتُ عملاً، وتباعدتُ عن صدي...

0

طا

طارق منصور

2ي

الدعاءالقرآنرمضان

دعاء قبل الحجر

رمضان كان حديث المدينة، والنوافذ تفتح على دكان صغير تفوح منه قهوة الهال. كنت أعود إلى شقتنا في الخليل بعد يوم بلا عمل، وأضع المصحف على الطاولة الخشبية التي فاتتها طبقات الدهان. في الليالي التي تلت، بع...

2

مو

موسى إبراهيم

1أ

الدعاءالتوبةرمضان

أثرُ دعاءٍ في منتصف الليل

كنت إمامَ مسجدٍ صغيرٍ في حيٍّ من أحياء الخرطوم حيث تُصنَعُ القصصُ من فنجانِ قهوةٍ أسودَ ورائحةِ الكركدي عند الإفطار. في رمضان، بعد التراويح، أبقى وحيدًا أطلب من الله ما أخاف أن أعلنه بصوتٍ أعلى: شفاءُ...

3

زك

زكريا عثمان

9س

الشكرالقرآنالحب

ما علمني ألمها عن الشكر

أربعون عامًا مع المرضى علمتني أن الشفاء قصة إيمان قبل أن يكون دواء، لكن لم أدرك عمق الشكر إلا عندما أصبحت أنا من يسهر بجوار مريضة. كانت فاطمة على السرير في غرفة صغيرة بإيجار الشقة، رائحة المطهر تختلط ...

1

مر

مريم صو

2ي

الشكرالحبالقرآن

أثر الشكر

ليلة مطر في كوناكري، والناقوس الخفيف للمستشفى يرن في أذني كما يرن عندي صوت الآذان من بعيد. أمي، عائشة، جالسة على السرير، وجهها ضيق لكن عينها لا تزال تعرفني. كوني ممرضة جعلتني أقرأ المؤشرات بسرعة، لكن ...

0

يس

يسرى حسن

4ي

الشكرالزواجالحب

عدّتها مرتين

كنت أستقبل الفجر من شرفة بيتنا الصغير في مومباسا، المطر يقرع على الصفيح برفق، ورائحة الهيل في إبريق الشاي تغطي الزنقة. محمد خرج مبكرا للعمل، ترك لي فنجانين على الطاولة كما يفعل دائمًا، أحدهما بارد قلي...

1

سم

سمية علي

1أ

الدعاءالقرآنرمضان

ورقة في دفتر الدعاء

صيف في جيبوتي، شهر رمضان كان يبدأ بخفوت الشمس على كورنيش المدينة. كنت أدرس للهندسة، وأشرب شاي العدس المصنوع في البيت لأبقى مستيقظة، وأفتح دفتري القديم الخاص بالدعاء عندما تصيبني لحظة ضعف. الورق كان يم...

0

حل

حليمة يوسف

2أ

الشكرالمرضالقرآن

الحمدُ بهدوء

أنا حليمة يوسف من حرار، وجدّة لتسعة أحفاد. قبل عامين جلست على سريري لا أستطيع أن أتنفّس بسهولة؛ السعال يسرق صوتي وكأن الأزقّة الحجرية التشية في المدينة تقفل فمي. جاءت الأيام ببطء: أدوية، مرّات زيارة ل...

0

كر

كريم بوزيد

2أ

الشكرالشفاءالقرآن

محطة الشكر

كنت أسوق الشاحنة بين وهران والجزائر العاصمة حين توقف الموتور فجأة على طريق ريفي ضيق. كان الصيف لاصقًا، ورائحة المازوت تعلقت بقبضتي المتشققتين. أنزلت السجاد الصغير من خلف المقعد، فرشته على رصيف حجرٍ مج...

1

زي

زينب قريشي

3أ

الدعاءالصبرالوالدان

دعاء بين فصولٍ وصامتِ ممرٍ

أعملُ معلماتٍ في مدرسةٍ صغيرةٍ بلاهور، وأتعلمُ الصبرَ كما أعلّمُهْ: سطرٌ بعد سطر. قبل أسابيع قليلةٍ جاءتْني مكالمةٌ في منتصف الحصّة؛ أبي يتكلّمُ بصوتٍ قصيرٍ: «أمّك سقطت». جمعتُ الدفاترَ بأسرعِ ما أستط...

2

سم

سمية علي

1ي

الشكرالحبالقرآن

صفحة شكر

كنت أسميها دفتر الدعاء، رباطه الأزرق متهالك من أناملي، صفحاته مقلوبة أمامي على طاولة المطبخ بينما رائحة الهيل تعلو من فنجان شاي أخضر. كنت في سنة ثالثة هندسة، والقلب يثقله انتظار رسالة واحدة. كتبت طلبا...

2

أح

أحمد السيد

1أ

الرزقرمضانالحب

أثر الرزق

كنت مهندس موقع في رمضان، وأبي يقول لي منذ صغري، الرزق لا تأتي به العجلة. كنت أمسح بقايا الغبار عن رسومات التنفيذ، والرائحة الحلوة للتمور تمتد من محل صغير عند زاوية الشارع، المغاربة يصطفون على أبواب ال...

2

أم

أمينة ديالو

1أ

الشكرالحبالقرآن

كوب الشكر

أعود إلى فناء جدتي في حي المدينة كأن المدينة نفسها تتنفس بحرها، الملوحة على الشفاه والهواء ساخن حتى تصرخ أقمشة الصنادق. وقفت أمام الطاولة الخشبية، فنجان صغير لامع، ورائحة النعناع تنخر في الفضاء. كانت ...

2

حم

حمزة الرشيد

3أ

الرزقالتوبةرمضان

رزق على باب الدكان

كنت أجلس على درج دكاني في سوق المباركية، والهواء الرمضاني يدخل خفيفًا مع رائحة الهيل من مقهى الجوار. ذلك العام تراجعت التجارة؛ الهاتف صامت، والزبائن أقل من عادتي. ليالٍ استلقيت فيها وأعدُّ النقود كما ...

0

يا

ياسين دمير

1أ

الشكرالزواجالحب

الحمد بهدوء

اسمي ياسين دمير، متقاعد من مدارس بورصة. بعد خمسين سنة من التدريس، تعلمت أن أهم الدروس ليست في السبورة، بل في طقوس الصباح الصغيرة. في شرفة شقتنا المطلة على تلة نيلوفر، أعد زوجتي فاطمة الشاي في كؤوس زجا...

0

إد

إدريس كمارا

3أ

الشكرالعملالتوبة

شاي العصر والحمد لله

تذكرت ذلك اليوم الذي مات فيه سيارتي الصغيرة على تلة لومي، والعيون كلها تتكدّس خلفي والحرُّ يضغط عبر زجاجٍ لا يحنُّ. رائحة الديزل معلّقة في أنفي، وحشايا مقودٍ قديمة تتذكر مئات الفواتير التي لم أستطع دف...

0

نو

نور الرحمن

3ي

الدعاءالحبالزواج

دعاء بين دفتي كتاب تشريح

الليلة قبل امتحان التشريح كنت في سكن الفتيات في ঢাকা، النافذة مغلقة والسماء تبصق رائحة المطر على الرصيف. المروحة تصدر صوتا يشبه تنفس كبير، وطاولتي مليئة بأوراق لها حواف مصفرة من ضوء القهوة الليلة الما...

3

سا

سالم البلوشي

6ي

الرزقالقرآنالحب

رزق المرسى

منذ تقاعدي من الصيد، كنت أعود إلى البحر كما يعود المسلم إلى مصلاه، أبحث عن طمأنينة أكثر من سمك. لكن في صباح واحد من شتاء مطرح، ذهبت مع قارب قديم لأن حساب البيت أصبح نحيفا. رائحة الملح والحبال المبللة،...

2

سا

سالم البلوشي

1ي

الشكرالحبالزواج

أثر الشكر

في صباح رطب من صباحات الملح والضباب قبالة ميناء مسقط، جررت الشباك كما اعتدت، وأزهقت فيها أمل السمك قبل أن أراه. خشب القارب يئن تحت قدمي، ورائحة الهيل من بيت عائشة تصلني مع نسمة البحر. كنت أشم طعم الفش...

0

إد

إدريس كمارا

6ي

الرزقالحبالزواج

الرزق عند باب الجار

في الليلة التي انتقلنا فيها أنا وعائشة إلى غرفتنا الصغيرة في Freetown، كان البحر يهمس بملوحة في الهواء، والحمى لم تترك باب شهر رمضان بعد. المال الذي جمعته للمهور والنفقات كان يكفي للغرفة وربما لصابون ...

0

KA

Kareem Lewis

4أ

الشكرالرزقالهداية

القهوة التي لم أدفع ثمنها

غادرت المنزل في ذلك الصباح وأنا مقتنع أنه سيكون أحد تلك الأيام. لقد ارتفعت إيجاراتي للتو، وكانت سيارتي بحاجة إلى إصلاحات، وكان موعد payday لا يزال بعيدًا بأسبوع. تفقدت حسابي البنكي وأنا واقف في طابور ...

1

OM

Omar Rahman

1ش

الشكر

الأخ في موقف السيارات

بعد صلاة العشاء، كنت جالسًا في سيارتي أشعر بالارتباك التام. لم يكن العمل يسير على ما يرام. كانت أموري المالية في فوضى. قضيت الصلاة بأكملها مشتت الذهن بأشياء لا أستطيع التحكم بها. قبل أن أقود السيارة إ...

0

عم

عمر بن سعيد

3ش

الرزق

الرزق الذي جاء من باب لم أعرفه

طرقتُ كل الأبواب التي أعرفها، فوجدتها مغلقة. ثم فتحتُ هاتفي على رسالة من شخص لم أكلمه منذ ثلاث سنوات. الرزق لا يأتي من حيث تنتظر.

1

م

مجهول

3ش

الرزق

حين قلّ الرزق ولم يَقِلَّ القلب

شهرٌ كامل ولم يدخل شيء. كنت أصلي الفجر وأبكي. الرزق ضاق، لكن الإيمان اتسع.

0

OM

Omar Al-Hassan

4أ

الدعاءالعائلةالهداية

الفتاة الصغيرة ذات الحقيبة الزرقاء

قبل بضعة أسابيع، شاهدت فيديو من غزة لا أستطيع أن أخرجه من رأسي. لم يكن الفيديو الأكثر ضجيجًا. لم تكن هناك كلمات درامية. فقط فتاة صغيرة تسير بين الأنقاض وهي تحمل حقيبة زرقاء زاهية على كتفيها. بدت في نف...

0

أَ

أَثَر

3ش

الرزق

الرزق الذي جاء من الباب الخطأ

معظمنا يتخيّل الرزق كصرّاف آليّ. تضع البطاقة، تطلب المبلغ، يخرج الرزق. وعندما لا يخرج، نقف أمام الجهاز محتارين، نُعيد المحاولة، نشكّ في البطاقة، نشكّ في الجهاز، نشكّ في أنفسنا. الرزق الذي يصفه القرآن...

0

HA

Haidar

3ش

الشكر

رغيف خبز

بعد سنتين من البطالة، استلمت أول راتب. ذهبت إلى المخبز واشتريت رغيفاً ساخناً. جلست في السيارة وأكلته وأنا أبكي. ليس لأني جائع، بل لأني تذكرت كل صباح كانت زوجتي تقطع الرغيف نصفين بيننا وتقول الحمد لله....

0

أَ

أَثَر

3ش

الشكر

الشكر الذي يبقى بعد المستشفى

الشكر السهل هو شكر الأيّام الجميلة. تمتلئ الطاولة بالطعام، فتقول الحمد لله. ينجح طفلك في امتحان، فترفع يديك. هذا حسن، لكنّه ليس الشكر الذي يبني الإنسان. الشكر الذي يبني الإنسان هو الشكر بعد المستشفى....

0

أَ

أَثَر

3ش

الدعاء

ما هو الدعاء حقاً

نتعلّم الدعاء أحياناً كأنّه استمارة. اطرق الباب، اطلب الشيء، اخرج. ثمّ نشعر بخيبة عندما لا يأتي ما طلبناه فوراً، ونتساءل إن كنّا قلنا الكلمات بطريقةٍ خاطئة. الدعاء الذي يصفه الإسلام مختلف. هو محادثة....

0

HA

Haidar

3ش

الدعاء

دعاء قبل الفجر

كنت أبحث عن عمل منذ عام. ليلةً قمت قبل الفجر بنصف ساعة، صليت ركعتين ثم رفعت يدي ولم أقل إلا: يا فتاح، افتح لي. فقط هذا. مرت أربعة أيام واتصل بي صديق قديم لم أكلمه منذ سنين، عرض علي وظيفة. ما زلت لا أع...

0