أسمع صوت والدي يخرج مني فجأة

أنا طارق منصور، فلسطيني، أكتب عن البيوت التي تُبنى بالدعاء قبل الحجر. في الصباح أكون في مطبخي، الأطفال يعبثون بحبة تمر، وأجد صوت صرير في حنجرتي لم أتعرف عليه. كلمة حادة، نبرة تشبه نبرة أبي يوم كان يوبخنا أمام الجيران. أَخِذُ نفساً ثم أغضب لأنني أغضبتهم. أريد أن أربيهم برفق، أن يكون الدين رفيقهم لا خشبة تهشم ظهرهم، لكن أجد نفسي أكرر ما تردد في قلبي سنين. أخاف أن تتحول لغتي معهم إلى تكرار لعنف لم أعهده في نفسي من قبل. هل مرّ أحدكم بهذا؟ كيف واجهتم انعكاس السلوك الأبوي في تربيتكم؟